第一章：#include <family.h>

沈靖晞覺得自己上輩子一定得罪了什麼負責分配浴室的神明。

七點十五分，她站在浴室門口，手裡拿著兩條毛巾、一管兒童牙膏、以及一顆快要碎掉的耐心。鏡子上用沐浴乳畫了一隻歪歪扭扭的恐龍，恐龍旁邊的泡泡還在往下滑。

「晏秋，鏡子不是你的畫布。」

弟弟蹲在洗手台旁邊，仰頭看著自己的傑作，非常滿意：「可是媽媽你看，這是暴龍。」

「暴龍不長這樣。」哥哥晏禾站在旁邊，牙刷插在嘴裡，語氣像一個已經退休的古生物學家。但他伸手在恐龍頭上加了兩筆——翅膀。

「暴龍沒有翅膀。」沈靖晞說。

「這是變異種。」晏禾面不改色。

她深呼吸。早上七點十五分，她的浴室裡有一隻會飛的沐浴乳暴龍。這很正常。這是她的日常。

四個人的浴室動線是一場微型戰爭：晏秋洗手的時候一定會把水甩到鏡子上，晏禾刷牙的泡泡一定會掉在弟弟的拖鞋裡，而沈靖晞在兩個孩子之間擠來擠去，試圖在不踩到任何人的前提下擠出一條通往洗手台的路。

從浴室出來的時候，餐桌上已經擺好了早餐。吐司、煎蛋、一小碟醬瓜、昨天剩的味噌湯。程諳遠坐在餐桌後面的位子，筷子已經拿起來了，但一直沒動——他在看手機。螢幕上是一排密密麻麻的英文字。

「程諳遠，吃飯。」

「嗯，等一下。」他沒抬頭。

她已經懶得計較「等一下」到底是三十秒還是三分鐘。兩個兒子爬上椅子，晏秋立刻把筷子伸向煎蛋，晏禾默默把自己的蛋推遠了一點——他知道弟弟會搶。

沈靖晞坐下來，正要夾菜，碗裡多了兩塊滷肉。她抬頭。程諳遠的筷子已經縮回去了，眼睛還盯著手機，臉上一派無辜，像什麼都沒發生。

她看了他一秒。他假裝在咀嚼一個其實還沒夾到嘴裡的東西。

她低頭，把滷肉吃了。嘴角彎了一下，很快壓下去。

---

晏秋不知道什麼時候跑進了書房。

沈靖晞端著兩杯水經過的時候，看到的畫面是：她丈夫坐在那張不知道花了多少錢的人體工學椅上，雙螢幕都亮著，左邊是一堆她看不懂的深色背景加彩色字母，右邊是一個對話框。晏秋趴在他爸的扶手上，臉幾乎貼上了螢幕。

「你在幹嘛？」她把水放在桌上，順手把杯子推離滷肉乾的便利貼區域。桌上黏了七八張便利貼，有的寫著英文，有的畫著箭頭和方塊，全都是她解讀不了的外星語。

「我在調 Agent 的最後一個模組。」程諳遠沒有回頭，手指在鍵盤上飛快地打著什麼。機械鍵盤的噠噠聲在小房間裡異常清脆，像一群迷你啄木鳥在趕工。

「又在搞那些有的沒的。」她靠在門框上，看著他的後腦勺。

他終於轉過來，眼睛亮得不正常。她認得這種亮法——上次他發現一個什麼「開源框架」的時候也是這個表情，像一個撿到寶的小孩。

「你過來看一下。」他招手，「這個真的很厲害，我跟你講——」

「嗯嗯。」

「它的底層是 RAG 架構，就是Retrieval-Augmented Generation，簡單來說就是——」

「嗯。」

「——我把所有的保單條款、家裡的重要文件、還有一些生活知識都灌進去了，它可以根據你的問題去檢索最相關的段落，然後用自然語言回答你——」

她的腦子在「Retrieval」那個字的時候就已經自動關機了。她知道自己的表情正在從「禮貌性傾聽」滑向「魂飛天外」，但她控制不住。他每次講到技術就像一台被按了加速鍵的錄音機，而她是一個沒有快轉功能的播放器。

「你有在聽嗎？」

「有啊。」她誠懇地點頭。「你剛剛說⋯⋯那個⋯⋯人工什麼的很厲害。」

程諳遠的表情像一杯被倒了醬油的拿鐵。

「好啦好啦，」她舉手投降，「我真的聽不懂，你不要逼我。」

他沉默了兩秒，然後嘆了一口氣。不是生氣的嘆氣，是「好吧，我早該知道」的嘆氣。

「好啦，我設計得很簡單。」他的聲音放軟了，「就是一個對話框，你打字進去，它回答你。跟LINE聊天一樣。你到時候一定會用。」

「到時候？什麼時候？」

他張了張嘴，像是要說什麼，但最後只是笑了一下：「就⋯⋯需要的時候。」

「蛤，講話都不講清楚——」

「爸，恐龍為什麼會絕種？」

兩個人同時轉頭。晏秋不知道什麼時候爬上了椅子，手指在鍵盤上亂戳，螢幕上的對話框裡出現了一串亂碼。他抬頭看爸爸，理直氣壯：「我要問恐龍。」程諳遠笑了一聲，把亂碼刪掉，幫他打了那個問題。三秒後，Agent 開始回覆——語氣平穩、條理分明，從六千五百萬年前的小行星撞擊講到氣候變遷，最後補了一句：「不過有些科學家認為，暴龍的後代其實活到了今天——就是你在公園裡看到的鴿子喔。」

沈靖晞看了一眼螢幕，又看了一眼她丈夫。

程諳遠的表情很複雜。他花了三個月設計的系統，他老婆眼神放空，他五歲的兒子三秒就上手了。

「⋯⋯至少有人會用。」他說。

晏禾不知道什麼時候也出現在門口，探頭看了一眼螢幕，面無表情地評論：「暴龍本來就不會飛。」

---

凌晨一點四十二分。公寓安靜得像一個正在存檔的硬碟。

書房裡只亮著兩個螢幕和一盞忘了什麼時候打開的小檯燈。程諳遠的咖啡已經冷透了，杯緣有一圈乾掉的褐色痕跡。桌上那個晏秋送的扭蛋公仔——一隻歪嘴的柴犬——安靜地守在鍵盤旁邊，塑膠的眼睛反射著螢幕的藍光。

他在寫 Prompt。

螢幕上的游標一閃一閃，段落已經寫了很長。他的手指偶爾停頓，不是在想措辭，是在想她。想她會怎麼問、想她聽不懂的時候會怎麼反應、想她最容易在哪個環節卡住。

# 保險知識庫 - 回覆風格設定
# 使用者是非專業人士，對保險和金融術語極度不熟悉
# 所有回答必須用日常口語，不使用專業術語
# 如果必須使用術語，立刻附上一句「白話說就是___」
# 一次只給一個選項或建議，不要列清單轟炸她
# 她做決定需要時間，不要催

他盯著最後一行看了幾秒，把「不要催」刪掉，重新打了一行：

# 她會猶豫，這不是缺點。給她空間

然後他切到另一個檔案。這個檔案更長，結構更複雜——是延時觸發系統的設定。他在幾個日期後面填入了對應的條件判斷。如果觸發日期到了但沒有人使用，就沈默。如果有人使用了，才送出。他不想讓一段話在空蕩蕩的房間裡自言自語。

他在一段觸發條件上方寫了一行註解：

# 如果她走到這一步，代表她比我想的還勇敢

寫完之後他靠回椅背，摘下眼鏡揉了揉眼睛。螢幕上的字在他模糊的視線裡變成一團團發光的碎片——每一團都是他對那個女人的理解。十年了。十年的觀察、十年的碎念、十年的「你又在搞那些有的沒的」。他全記得。他不知道怎麼說出來，所以他寫成了程式。

他把眼鏡重新戴上，按下了存檔。

書房外面的走廊沒有聲音。他知道她睡了，兩個小的也睡了。這間三十坪的公寓在深夜像一艘安靜的船，只有他還醒著，坐在引擎室裡確認每一根管線都接好了。

他不覺得這是犧牲。他覺得這是理所當然。

清晨五點半。天還沒完全亮。

程諳遠把筆電闔上，背包已經在門口放好了——今天要去東部出差，跟一個客戶談專案。他換了鞋，手放在門把上。

他回頭。

客廳還是暗的。餐桌上有昨晚沒收的蠟筆，沙發靠墊歪成一個奇怪的角度，茶几上一本翻到一半的恐龍圖鑑。廚房的方向傳來冰箱運轉的嗡嗡聲。

她在裡面的某個房間裡睡著。她的頭髮一定亂成一團。晏秋一定踢了被子。晏禾一定抱著那隻已經洗到變形的兔子玩偶。

這個家。

他看了兩秒。或者三秒。沒有人看見他在看。

然後他轉身，打開門，走了出去。

門在他身後輕輕合上。鎖舌咬進門框的聲音很小，像一句沒有說出口的話。