第 2 章
第二章：segmentation fault
六點四十五分，飯桌上有三副碗筷。
沈靖晞把最後一道菜端上桌的時候，晏秋已經爬上椅子了。晏禾站在旁邊，手指捏著筷子尖端，眼睛盯著門口。
「爸爸還沒回來。」晏禾說。不是問句。
「出差嘛，有時候比較晚齁。」她把筷子擺正，順手把晏秋伸向滷蛋的手撥回去。「洗手了沒？」
晏秋跳下椅子跑去洗手。晏禾沒動，還在看門口。
她拿起手機。通話紀錄裡三通撥出，都沒接。最後一通四十分鐘前，直接語音信箱。她又撥了一次。嘟——嘟——嘟——「您撥的號碼目前無法接通——」
她掛掉。
大概手機沒電了。那個人充電線永遠不夠用，書房一條、客廳一條、背包裡一條，三條同時用還是能把手機用到關機。
七點半。八點。九點十五。
她洗完碗，把兩個孩子趕去刷牙，晏秋在浴室裡把水甩得到處都是，晏禾安靜地刷完牙自己爬上床。她幫晏秋擦乾頭髮的時候，手機又響了——她心跳猛地抽了一下。
是媽媽打來的。花蓮。
「沒事啦，就打來問一下。」她說，聲音正常得連自己都佩服。
掛了電話，她坐在沙發上，手機放在膝蓋上。螢幕暗了又亮、暗了又亮——她每隔幾秒就按一下，確認沒有漏看訊息。
客廳很安靜。以前這個時間，書房會傳來鍵盤的噠噠聲，像一群迷你啄木鳥在趕工。
現在什麼聲音都沒有。只有冰箱的嗡嗡聲。
「程諳遠你如果是在加班忘記充電，我要把你的充電線全部剪斷。」
她對著空氣講完這句話之後，安靜了三秒。然後拿起手機，打了第十一通電話。
她站起來。去房間拿了外套，從鞋櫃裡翻出兩雙小拖鞋。
派出所的日光燈白得不像話，把她的臉照得發青。
凌晨了。她記不清幾點。帶著兩個孩子搭計程車過來的時候，晏秋在車上睡著了，她抱著他走進來的，肩膀已經開始痠。晏禾自己走，一隻手牽著她的衣角。
櫃台後面的員警看起來三十出頭，表情不冷不熱。他遞過一張表格。
「失蹤人姓名？」
「程諳遠。」
「身分證字號？」
「A一二⋯⋯」她停住。A後面是什麼？她每次都記不住。那組數字明明寫過幾百次，報稅用、辦信用卡用、保險——她現在腦子裡全是白的。
她在包包裡翻了三十秒，找到他的健保卡影本。手在抖。
「身高？」
「一七五。」
「體重？」
「七⋯⋯七十二。上次量的。可能有變。」
「最後穿什麼衣服？」
她愣住了。
今天早上五點半，他出門的時候她在睡覺。她沒有看到他穿什麼衣服出門。她不知道。她在睡覺。
「我不知道。」
員警看了她一眼，在表格上寫了什麼。他的原子筆在紙上劃出沙沙的聲音，牆上的時鐘滴答滴答，對講機偶爾嗶一聲。空氣裡有消毒水和廉價即溶咖啡的味道。
她看著那張表格。姓名、性別、年齡、身高、體重、最後出現地點、穿著。每一個欄位都小小的，像一個格子。她的丈夫被塞進了這些格子裡，被拆開來了，變成一堆文字和數據。一個會偷夾滷肉的人，一個在凌晨幫她寫程式的人，一個出門前會回頭看家裡的人——他在這張表格上什麼都不是，只是一組待查的欄位。
「我們會通報協尋。」員警說，「如果有消息會聯繫您。」
晏秋趴在她肩上，呼吸均勻。晏禾站在旁邊，仰頭看著牆上貼的失蹤人口協尋海報。海報上的臉和他爸爸不一樣，但那個紅色大字「協尋」讓他把目光移開了。
出了派出所，她站在走廊盡頭，背靠著牆。膝蓋軟了一下。她慢慢蹲下來，一手抱著晏秋，一手按住地板。
晏禾看著她。她抬頭，擠出一個笑。
「媽媽腿痠。蹲一下下。」
他沒有說話。他把手放在她的手背上。五歲的手，很小，很暖。
等待是一種她從來沒有練習過的技能。
每一次對講機響，她的心臟就像被什麼東西從裡面踹了一腳。快遞。鄰居。瓦斯行來登記的。每一次都不是他。每一通電話也不是。
報案後第二天，她打電話到他公司。人資的聲音很客氣，但她聽得出對方在斟酌用字。「程先生原訂前往台東分公司⋯⋯但台東那邊回報他沒有到。」她掛掉電話，馬上查台東市區的飯店。三間。一間一間打。沒有這個名字的入住紀錄。她又打給他的直屬主管。主管說他出發前還確認過路線，「他說要走蘇花改轉台九線，比較快。」
她把手機放下。打開家裡的電腦，登入 Google Maps，沿著蘇花改一路拖到台東。螢幕上那條路好長，長到她的手指滑了好幾次滑鼠。她不知道自己在找什麼。她又把那條路看了一遍。
做這些事的時候她的手是穩的。一通一通打、一間一間問、地圖上一段一段看——效率很高，像在上班。做完之後她坐在沙發上，伸手摸了一下嘴唇。濕的。她咬破了下嘴唇，不知道什麼時候咬的。
她把客廳的燈整夜開著。因為她覺得——如果他回來，推開門看到黑的，會不會以為她搬走了？
晚上她躺在床上。不是睡不著。是閉上眼睛就有畫面。
車子打滑撞上護欄。金屬扭曲的聲音。擋風玻璃碎了。他的頭——
她睜開眼。天花板。呼吸。再閉。
山路的彎道，對向來了一輛砂石車。很近。煞車來不及——
她又睜開眼。心跳在耳朵裡敲。
每一個畫面都有聲音、有顏色。煞車的尖叫聲是灰色的，金屬碰撞是白光，血是暗紅色的——她的大腦在替她模擬所有她不願意想的可能性，而且每一種都做得非常逼真，品質好到她想投訴。
她起來喝水。站在廚房。凌晨三點半。水龍頭的水很涼。她把杯子放在流理台上，雙手撐住檯面，低頭盯著排水孔，直到那些畫面從腦子裡慢慢退潮。
第三天下午，派出所打來了。
「程太太，跟您報告一下進度。」聲音換了一個人，比較老成，語速不快。「我們透過 ETC 車牌辨識紀錄追蹤到您先生的車——就是高速公路的電子收費系統，每個門架都會拍車牌。」
「嗯。」她聽不太懂什麼門架，但她在聽。
「紀錄顯示他的車輛在國道五號雪山隧道通過，之後在蘇澳交流道下去，轉台九線南下。時間是當天上午七點二十三分。」
七點二十三分。她那個時候在幫晏秋穿襪子。
「手機的部分，」員警繼續說，「最後一次連上基地台的位置在台東海岸公路附近，台十一線大約一百二十三公里處。之後訊號就斷了。」
她愣了一下。「台十一線？他不是走台九線嗎？」
「對，我們也注意到了。」員警的語氣平穩，像在陳述一個他們也還沒解開的問題。「他可能中途改走海線。具體原因目前還不清楚。」
「斷了是什麼意思？」
停頓。「手機可能沒電了，或者⋯⋯」
後面的話他沒有說完。她也沒有問他要說什麼。她知道。
「台十一線那個路段的監視器比較少，」員警補了一句，像是在解釋為什麼他們還沒有更多消息，「我們已經調閱附近有監控的路口畫面，目前還在比對。」
她掛了電話之後坐在餐桌旁邊。晏秋在客廳看巧虎，電視裡有人在唱洗手歌。她盯著桌上那副沒有人用的碗筷——她每天還是擺三副。
第五天傍晚。派出所又打來了。這一次的語氣不一樣。
「程太太，我們找到車了。」
她的心跳停了一拍，然後猛地彈回來，快到她的胸口發疼。
「在台東台十一線一百二十七公里處路肩。引擎蓋前緣有碰撞痕跡，擋風玻璃右側有裂紋。」
她張嘴。喉嚨裡什麼聲音都沒有。
「車門沒有上鎖。駕駛座上⋯⋯」員警的語速慢下來，像在看著筆記一個字一個字念，「有少量血跡。」
她的指甲掐進掌心。掐得很深。她後來才發現掌心有四個紅色的半月形。
「人呢？」
「車上沒有人。」
那個路段她後來在 Google Maps 上看了。左邊是山壁，右邊是海。路肩外面是護欄，護欄下面是碎石坡，碎石坡下面是礁石。礁石下面是太平洋。
員警繼續說了很多。鑑識人員已經到場採集跡證。碰撞痕跡研判是擦撞路邊岩壁，車速不算快。血量不多，初步判斷不是致命傷。但人不在車上。車輛位置距離海岸不到三十公尺。銀行帳戶也查了——完全沒有動靜。信用卡最後一筆消費是出發當天在國道休息站的中油加油站，刷了一千三百二十元。「如果是自願離開的人，通常會有金融活動紀錄。」員警的語氣像是某種安慰，但她不知道哪個部分應該讓她安心——他沒有自願離開，所以他是被迫消失的？
「我們已經通報台東分局擴大搜索，消防局搜救隊也會出動。海巡署會派巡邏艇搜索海面和沿岸。」
海巡署。搜索海面。她知道這句話的意思。他們在找一具屍體。
她說了「好」。然後掛掉電話。然後坐了很久。
她要去現場。
警方說不建議。路程太遠，那段路況不好，而且搜救人員正在作業。
「我要去。」
她把兩個孩子送到鄰居王太太家。她跟王太太說「有事要出門一趟」，王太太問什麼事，她說「公事」。王太太看了她一眼，沒有再問。
她搭火車到台東，轉計程車到台十一線。計程車司機是個話很多的阿伯，一路講東海岸哪裡的海景最美、哪裡有好吃的飛魚。她從頭到尾只說了一句話：「一百二十七公里處。」
到的時候車已經被拖走了。路肩上還有交通錐和封鎖帶，黃色的帶子在風裡翻來翻去。幾個穿橘色背心的搜救人員在坡下面的礁石區移動，看起來很小，像螞蟻。
她站在護欄旁邊。風很大。三月的東海岸，風從太平洋上直直刮過來，帶著鹽和潮氣。她的頭髮一直打到臉上，她懶得撥。
下面的海是深藍色的，浪打在礁石上，碎成白色的沫子。很美。她以前會覺得很美。
她站了很久。手機震了一下。她低頭看——是一封垃圾郵件。
「您的愛車保養提醒：您的車輛已超過定期保養里程⋯⋯」
她盯著那行字看了五秒鐘，然後把手機放回口袋。
一個搜救人員爬上坡，走過來跟旁邊的員警說了什麼。她聽不清楚，但她看到那個人搖了搖頭。
密集搜索持續了五天。台東分局出了二十幾個警力，消防搜救隊每天沿著海岸線徒步搜索，海巡署的巡邏艇在近海來回跑。她知道這些，因為承辦的員警每天傍晚會打一通電話給她，報告當天的進度。
「今天搜索範圍擴大到一百二十公里到一百三十五公里路段。」
「目前沒有發現。」
「明天會加派潛水人員搜索近岸礁石區。」
「目前沒有發現。」
每一通電話都是同一個結構：做了什麼、沒有找到。做了什麼、沒有找到。她開始覺得這些電話本身就是一種折磨——不是壞消息，但也不是好消息。是一種每天準時送達的虛無。
她從台東回來之後，半夜自己在電腦上打開 Google Maps。她切到街景模式，從台十一線一百二十公里處開始，一段一段地看。路、山壁、護欄、海。路、山壁、護欄、海。每一段看起來都差不多。她不知道自己在找什麼——一個站在路邊的人影？一個被攝影車拍到的背影？她知道街景的照片不是即時的，可能是一年前、兩年前拍的。她知道這完全沒有用。她還是一段一段地看完了。
第二個星期開始，員警的電話從每天變成隔天。
語氣也在變。前五天是「我們正在全力搜索」，現在是「持續關注中」。她聽得出差別。她打電話到台東的派出所，問承辦的員警有沒有新進展。「目前還在持續搜索中，有消息會第一時間通知您。」她隔了兩天又打。同樣的答案，字都沒換一個。她第三次打過去的時候，對方停頓了一秒才開口。那一秒她聽懂了。
她的睡眠壞掉了。不是失眠——她太累了，反而一碰枕頭就沉下去。但她會在凌晨三點整準時醒來，像被什麼東西戳了一下。然後就再也睡不著。
她開始記不清自己有沒有吃過飯。冰箱裡的菜從滿變空再被她胡亂塞滿，沒有人在看那些保存期限。晏禾和晏秋的聯絡簿她還是每天簽，字跡越來越潦草。
第三個星期某天，晏秋打翻了牛奶。
不是什麼大事。整杯牛奶從餐桌邊緣滑下去，在地板上炸開，白色的水花濺到她的褲管和椅腳上。晏秋的眼睛圓圓的，還來不及反應。
她吼了他。
不是罵，是吼。聲音從肚子裡衝出來，又尖又硬，連她自己都嚇了一跳。晏秋的嘴癟了一秒，然後哇地哭出來。晏禾的筷子停在半空中，眼睛看著她。
她看到晏禾的眼神的那一刻，整個人像被澆了一盆冷水。
她蹲下去把晏秋抱起來，一直說「對不起對不起媽媽不是故意的」。她的聲音在發抖。晏秋還在哭，但已經開始從嚎啕轉成抽噎。她抱著他走進廁所，把門關上，蹲在馬桶旁邊，一手環著晏秋，一手捂住自己的嘴。
她不知道自己在哭還是在喘。兩種的感覺很像。
門外很安靜。晏禾沒有來敲門。
過了幾分鐘——也許更久，她分不清——她擦了臉出來。晏秋的眼睛還紅紅的，但已經不哭了。他伸出手拍了拍她的肩膀。
「媽媽不哭。」
五歲小孩學大人安慰人的樣子，動作笨笨的，手掌拍的力道完全不對，像在拍一顆球。但很認真。
她差點又崩了。她咬住嘴唇——還是同一個位置，又開始滲血了。
又過了幾天。晚餐的時候，晏秋把頭歪向爸爸平常坐的那個位子。
「爸爸去哪了？」
沈靖晞的手停了一下。
「爸爸在出差，比較遠的地方。」
「什麼時候回來？」
「快了。」
「那他回來的時候，叫他帶麥當勞。」
她笑了一聲。那個笑從喉嚨裡擠出來的，形狀有點歪。「好。」
晏禾從頭到尾沒有抬頭。他用筷子把飯一小口一小口送進嘴裡，像在執行一個程序。吃完之後自己端碗到水槽邊。
「哥哥好乖。」她說。
他沒有回頭。「嗯。」
那天晚上她在兩個孩子睡著之後，把臉埋進沙發的靠墊裡。她不能哭出聲音。隔壁房間的門沒有關好——晏禾的床靠牆那一側，他有時候會醒。
她沒有哭出聲。靠墊上濕了一塊。
一個月了。
警方正式進入「常態查尋」模式。電話從每週一次變成「有消息會通知您」。她聽得出那些字的溫度在遞減。
媽媽從花蓮打來。「我跟妳爸商量好了，我這禮拜上去幫妳帶小孩。」
「不用啦，我可以的。」
「靖晞——」
「真的不用，媽，我這邊都安排好了。妳跟爸在花蓮好好的就好，不要為了我跑來跑去。」
她的語氣溫和、堅定、滴水不漏。媽媽說不過她，最後只丟了一句「妳不要什麼都自己扛」就掛了。
鄰居王太太端了一鍋雞湯過來。「煮太多了，妳們幫忙吃一點。」她笑著道謝，把鍋子接進來。三天後她把沒動過的雞湯倒掉，鍋子洗乾淨還回去。
程諳遠的大學同學打來問需不需要幫忙。她說「謝謝，目前還好。」公司的HR問要不要安排心理諮商。她說「暫時不用，謝謝關心。」
她的嘴在說「我可以的」。每一次都說得很真誠、很感謝、很體貼——不要讓別人擔心，不要給別人添麻煩，不要讓任何人覺得她撐不住。
晏禾不再問爸爸去哪了。他開始自己倒水。自己收書包。自己把鞋子排好。睡前自己關燈，不再需要她提醒。五歲半的男孩像一台小型的自動機器一樣運轉，精確、安靜、不出錯。
她說「哥哥好乖」的時候，不知道這句話正在壓垮他。
她已經不太會哭了。不是傷口癒合了，是感覺神經被切斷了。她的身體還在運轉——做飯、洗衣、接送孩子——像一台被設定好的機器，動作精確、面無表情。
有天晚上她站在陽台，看著對面大樓一格一格亮著的窗戶。每一格裡面都有人。她想問一個問題，但不知道該問誰。問媽媽太殘忍，問員警太荒唐，問自己又只會得到沒有用的答案。那個問題卡在喉嚨裡，像一顆吞不下去也吐不出來的東西。
深夜。兩個孩子都睡了。
她站在書房門口。這扇門她一個月沒有開過。門把上有一層薄薄的灰。
她推開門。
書房的空氣沈悶。雙螢幕黑著，機械鍵盤上積了灰，那杯咖啡還在原位——褐色的痕跡乾得像一圈年輪。歪嘴柴犬扭蛋公仔安安靜靜地守在鍵盤旁邊，塑膠的眼睛在她打開門時反射了走廊的光。
便利貼還黏在螢幕邊框上。她看不懂那些箭頭和方塊。
她坐進那張人體工學椅。椅子太大了，她的腳懸在離地面幾公分的地方。椅背還保持著他的形狀，肩膀的位置磨得比較亮。
她按下電源鍵。風扇轉了起來，像什麼東西嘆了一口氣。
螢幕亮了。桌面上散落著幾個資料夾，一個終端機的捷徑，還有一個她見過的圖示——一個簡簡單單的對話框。
她記得這個。他說過，跟 LINE 聊天一樣。
她點開了。
對話框出現在螢幕正中央。白色底，游標在輸入欄裡一閃一閃。什麼都沒有。就是一個空的框。
她把手放在鍵盤上。機械軸的觸感比她習慣的手機螢幕硬得多。她打了兩個字。
「你好」
看了三秒。刪掉。
又打了三個字。
「程諳遠」
看了五秒。刪掉。
游標繼續閃。
她的手指停在鍵盤上方。書房很安靜，只有風扇在轉。歪嘴柴犬歪著頭看她。便利貼上的字她一個都看不懂。椅子太大，她的腳搆不到地板。
她打了三個字：
「你在嗎？」
然後按下了 Enter。