第 3 章
第三章：Hello World
他是被聲音叫醒的。
不是任何他認識的聲音——他不認識任何聲音。是海浪。反覆的、不帶任何情緒的、拍了幾千萬年也不會膩的那種聲音。鹹的風灌進鼻腔，混著鐵鏽味和海藻腐爛的甜腥。
他睜開眼睛。灰藍色的天空。沒有雲，或者有，他分不清。整個世界在晃，不是世界在晃，是他在晃——側躺在礁石旁邊，浪花每隔幾秒舔上來一次，打濕他已經濕透的衣服。
他試著動。左手的指甲裡卡著碎沙，手肘磨在藤壺上，刺痛。他撐起身體的時候，後腦勺有什麼東西在脹，像一個寫了一半的程式不斷拋出錯誤但找不到哪一行出了問題。
他坐起來了。
面前是太平洋。背後是一面斜坡和公路的護欄殘跡。他低頭看自己：濕透的深色長褲、一件看不出原本什麼顏色的上衣、左手臂有擦傷。口袋裡沒有東西。褲袋、胸口、全部翻過一遍。什麼都沒有。沒有手機、沒有錢包、沒有證件。
他沒有名字。
不是「忘了名字」這麼簡單——他試著往腦子裡撈，什麼都撈不到。那裡面應該有東西的，他確定。像打開一個資料夾，圖示都在，但每個檔案都是零位元組，點開來全是空白。
一個穿著膠鞋的老人從斜坡上走下來。
「欸！人喔！」
老人走路有點跛，速度卻不慢。他蹲下來，一張被太陽烤成深褐色的臉湊過來，少了兩顆牙的嘴巴咧開：「你按怎會在這？」
他張嘴。聲帶好像鏽住了。「我⋯⋯不知道。」
「跌落來的是無？」老人伸手探了一下他後腦勺，手指碰到血漬的時候他倒抽一口氣。「哎呦，頭殼有流血——我帶你去醫院啦。」
那個字。醫院。
他的身體比腦子先反應。心跳突然重擊肋骨，冷汗從後頸整片漫出來，手指攥緊了礁石的邊緣。不行。他說不出為什麼不行，但身體每一個毛孔都在說不行——那是一種從骨頭裡面往外推的恐慌，像什麼東西會在他走進那種地方的瞬間碎掉。
「不要。」他的聲音啞得不像自己的。「不要醫院。」
老人看了他幾秒。那雙被海風吹了六十幾年的眼睛眨了兩下，沒有追問。
「好啦，不去就不去。那⋯⋯要不要去派出所報一下？看有沒有人在找你。」
他的胸口又縮緊了。派出所。要說名字、要說從哪裡來、要回答他一個字都答不出的問題。那些空白的檔案會被一個一個打開，裡面什麼都沒有，所有人都會看到裡面什麼都沒有。
「不要。」
老人又看了他幾秒。這次看得更久。然後他站起來，拍了拍膝蓋上的沙。
「好啦好啦，不去就不去。」語氣像在講今天的浪不太好，明天再出海就好了。「你嘛走得動無？我家就在前面。」
他站起來的時候腿軟了一下，老人伸手扶住他。膠鞋踩在礁石上很穩，老人的手掌寬厚、粗糙，握力比外表看起來大得多。
他跟著老人一步一步爬上斜坡。後腦勺的脹痛隨著每一步震動加劇。太平洋在背後繼續拍打礁石，頻率不變，什麼都不在乎。
村子裡的人叫老人海生伯。
他把這個沒有名字的人帶回家，讓他住在側屋——一間大約四坪的水泥房間，彈簧床、摺疊桌、一根日光燈管。窗戶對著漁港，海浪聲二十四小時不停，像一台永遠不會進入休眠模式的白噪音機。
第三天，海生伯端著一碗魚湯站在側屋門口。
「欸，你到底叫什麼名？」
他坐在床沿，搖頭。
海生伯想了幾秒，一隻手端著碗，另一隻手搔了搔後腦勺：「我撿到你的時候，你整個人被海水沖到像一條魚。」
他等著。
「叫你阿海好了啦。」
他張嘴想說什麼——也許是「被魚比擬好像不太有尊嚴」——但他連自己是誰都不知道，實在沒有反對的立場。
「⋯⋯好。」
海生伯把魚湯放在摺疊桌上，轉身走了。沒有多說一個字。門廊的燈亮著。
阿海。他在嘴裡唸了一遍。這兩個字沒有喚醒任何東西。它們是空的，像一個剛宣告的變數，還沒有被賦值。
日子就這樣開始了。漁村的時間是圓的——出海、回港、修網、收工，每天的刻度一模一樣，晚上八點全村靜得像拔了插頭。他的身體慢慢修復，頭上的傷結了痂，曬黑了，瘦了，下巴長出短鬍子。海生伯沒有帶他去剪頭髮，他也沒提。
第二個禮拜，漁港那邊有人在罵。一台老舊的發電機罷工了，船長踢了它兩腳，它紋風不動。阿海走過去，蹲下來看了三十秒，然後伸手拆開外殼。
他的手知道該做什麼。
腦子裡沒有任何記憶告訴他「你學過這個」，但手指摸到排線的瞬間，某種比記憶更深的東西接管了——哪根線該接哪裡、哪個接頭氧化了要刮開、哪個電容鼓起來該換。他用船長的工具箱花了二十分鐘把發電機修好了，站起來的時候順口說了一句：
「這個排線的邏輯跟 legacy code 一樣，上一個碰它的人顯然放棄理解就直接硬接了。」
船長和旁邊三個漁民同時轉頭看他。
「⋯⋯蛤？」
海生伯站在後面，咧嘴笑了，缺牙的縫隙漏出風：「這個少年仔很有學問啦。」
他咧嘴笑完，也沒有多問一句「你以前到底是幹什麼的」。
從那天開始，村裡有什麼壞了就找阿海。電風扇、收音機、裝魚貨的冷藏櫃的溫控開關。他拆、他修、他裝回去。手在忙的時候，胸口那個悶悶的重量就會輕一點。他沒有想過為什麼需要修東西才覺得安穩——他只知道手停下來的時候，那個什麼都沒有的腦子裡會浮出一種不對勁的感覺，像有什麼東西一直在找出口，但所有的門都是鎖著的。
有一天海生伯叫他去雜貨店買鹽。
雜貨店大約十坪，什麼都賣，牆上貼著農民曆和媽祖像，空氣裡有檳榔石灰味和冰箱壓縮機的嗡嗡聲。收音機正在播台語廣播，主持人的聲音比老闆娘小，這在物理學上不太可能，但老闆娘做到了。
他拿了鹽。經過冰箱的時候手自動拉開門，拿了兩盒鮮奶。走到櫃台。
老闆娘一邊找零一邊瞄了他一眼：「你一個人喝兩盒喔？」
他愣住了。
手裡的兩盒鮮奶。他低頭看著它們。他為什麼拿了兩盒？他一個人住在側屋，海生伯不喝鮮奶，他⋯⋯他不知道。是手自己拿的。好像有什麼理由，但那個理由被鎖在他打不開的那個資料夾裡。
「⋯⋯喔。對，一盒就好。」
他把一盒放回冰箱。手指在玻璃門上停了一秒。
冰箱壓縮機嗡嗡地響，收音機裡的主持人正在報花蓮的天氣。他走出雜貨店，太陽很大，鹽在袋子裡沙沙作響。他的右手垂在身側，走了幾步之後，手指無意識地微微張開，往下伸了一點——伸向大約九十公分的高度，像在找什麼。
什麼也沒有碰到。
他把手收回來，繼續走。
三個月。
他在漁村的日子像一段被格式化過的硬碟——表面乾乾淨淨，底層的磁軌上還殘留著讀不出的資料。海生伯不問他的過去，村民也不太問。偶爾有人好奇：「阿海你以前是做什麼的？」他說不知道。他們看他會修東西，猜他以前是做工的，也就不再追了。
海生伯每天煮魚湯，多煮一碗，端到側屋門口，不敲門，放下就走。有一次阿海半夜起來上廁所，看到門廊的燈還亮著。他知道海生伯十點前就睡了。那盞燈是留給他的。
他沒有說謝謝。海生伯也沒有等他說。
有些東西不需要語言。或者說，語言反而會把它搞砸——像一段跑得好好的程式，你硬要加一行註解，結果不小心寫進了語法錯誤。
那天下午他走到鄰近聚落去拿海生伯訂的漁網零件。路過一間小學。很小，操場大概只有半個籃球場，圍牆矮矮的，水泥磚面被太陽曬得發燙。
他站在圍牆外面。
然後，鐘響了。
噹——噹——噹——
舊式的金屬鐘聲，不是電子音。清脆、穿透、帶著一種他無法命名的頻率。聲波穿過他的耳膜，繞過大腦皮層那些空蕩蕩的房間，直接撞上了某個更深的地方。
孩子們從教室裡跑出來了。
腳步聲、笑聲、叫聲、球彈地的聲音、追逐的尖叫。五六歲的、七八歲的、背著書包的、甩著水壺的。他們跑過操場，像一群不需要理由就能快樂的生物。
他站在那裡，看著。
有兩個小的跑在一起——不是雙胞胎，身高差很多，但他們並肩跑的姿勢讓他胸口突然縮緊了。不是痛。比痛更靠近身體核心的地方在抽搐，像某個被他遺忘的器官突然恢復了脈搏。
眼淚流下來了。無聲的。他沒有抽泣、沒有嗚咽、臉上的表情甚至沒有變。但眼淚就是從眼眶裡溢出來，順著曬黑的臉頰滑進短鬍渣裡。
他不知道為什麼。
他站了很久。孩子們跑完又跑回來，鐘又響了一次，他們像潮水一樣退回教室。操場空了。風把沙地上的腳印慢慢抹平。
他把漁網零件提起來，轉身往回走。右手的手指又張開了，往下伸了一點。這次他注意到了，但他不知道那是什麼意思。
他把手收進口袋裡。
深夜。側屋。窗外的海浪聲和三個月前一樣，不多不少，不急不徐。
他在夢裡看到了兩個小小的身影。
他們在跑。在一個他不認識的地方跑，是室內，地板是木頭的，光線很溫暖。他們跑得很快，笑聲很大，但他怎麼都看不清他們的臉。他追了幾步，他們跑得更遠了。他想喊什麼，但不知道要喊什麼名字。
他醒過來。
天還沒亮。海浪在窗外。門廊的燈透過門縫漏進一條細細的光線。
枕頭是濕的。