第 4 章
第四章：try { survive() }
Agent 的回覆跳出來的時候，她差點把椅子往後推倒。
不是被嚇到。是那個速度。她打了「你在嗎？」三個字，按下 Enter，游標閃了不到兩秒，對話框裡就出現了一行字：
「在喔。有什麼我可以幫你的嗎？」
她盯著螢幕。
語氣很輕。沒有任何開場白、沒有「歡迎使用」、沒有密密麻麻的功能說明。就這麼一句話，像一個人剛好坐在對面，聽到你叫他，回了一聲。
她的手指搭在鍵帽邊緣。機械軸的觸感冷冰冰的。她想問的事情太多——你是什麼、他為什麼要做你、他到底去了哪裡——但那些問題全部塞在喉嚨口，像排隊排到打結。最後她打出來的是：
「洗衣機顯示 E3 是什麼意思？」
她打完之後自己愣了一下。全世界的問題她選了這個。
Agent 的回覆很快：
「E3 通常是排水異常。你先檢查一下排水管有沒有被東西塞住——小孩的襪子是常見的嫌疑犯。如果清完還是跳 E3，把電源拔掉等三十秒再插回去，讓它重開機。」
她看著「小孩的襪子是常見的嫌疑犯」這句話，嘴角動了一下。這個語氣。這個用「嫌疑犯」來形容襪子的方式。
她突然覺得胃在收縮。
她關掉了視窗。
螢幕回到桌面。歪嘴柴犬扭蛋在鍵盤旁邊歪著頭看她，塑膠眼珠反射著螢幕的冷藍光。她坐在那張對她來說太大的椅子上，腳懸在離地板幾公分的地方，肩膀的位置不對，什麼都不對。
她站起來，關了書房的門。
第二天傍晚，兩個小的在客廳拼樂高，她走進書房，坐下來，打開對話框。
「排水管清了，洗衣機好了。」
Agent 回：「那襪子找到了嗎？」
她盯著那四個字。然後打：「找到了。晏秋的。」
「果然。」
她靠在椅背上，看著天花板。這個東西到底是什麼？一個會回嘴的說明書？一個她丈夫在凌晨一點四十二分幫她寫的⋯⋯她不知道該叫它什麼。
但是她沒有關掉視窗。
門鈴響的時候她正在摺衣服。
「程太太您好，我是宏遠人壽的林瑞祥。」門口站著一個穿深藍西裝的男人，四十出頭，頭髮梳得很整齊，手裡提著一個蛋糕盒和一個公事包。他微微鞠躬，笑容的弧度像是在培訓課上量過角度的。
「我是您先生的保險業務承辦人。先跟嫂子說一聲，我們全公司都很關心您的狀況。」
她讓他進門了。
客廳的茶几上還有晏秋畫到一半的恐龍，沙發旁邊散落著樂高零件。林瑞祥坐在沙發上，西裝褲的折線被一顆滾過來的樂高輪子頂住，他不著痕跡地把它踢開。
「嫂子，我理解你現在的處境。」他把蛋糕盒放在茶几上，從公事包裡拿出一疊文件。「程先生的案子，我們內部也一直在討論。說實話，像這種狀況，按照正常程序，壽險要等到法院宣告死亡才能啟動理賠——」
「那要多久？」
「七年。」他的嘴角微微下垂，但眼睛沒有跟著動。「這是法律規定的，我也沒辦法。嫂子你想，七年，兩個小孩⋯⋯」
晏秋從房間跑出來，手裡拿著一隻恐龍玩具，看了林瑞祥一眼，又跑回去了。晏禾站在房間門口，沒有出來。
「所以我跟公司那邊特別爭取了一下。」林瑞祥壓低音量，像在分享一個秘密。「嫂子，我們願意先給你一筆慰問金。五十萬。現金，一個禮拜內就能到帳。」
五十萬。她的手指不自覺收緊，指甲掐進掌心。五十萬夠兩個孩子半年的開銷。五十萬是她現在存摺裡看不到的數字。
「你只需要簽一下這個。」他翻開文件，翻到中間某一頁，食指點在簽名欄旁邊。「就是一個簡單的確認書，確認你收到慰問金。」
她接過文件。A4 紙，字很小，密密麻麻。她的眼睛掃過第一頁——「茲確認本人⋯⋯」——第二頁——「雙方同意⋯⋯」——然後翻到第三頁的時候，她的視線被別的東西拉走了。
晏禾站在房間門口，看著她。
六歲的眼睛，什麼都沒有說。但她看到他的手指在捏褲管。
「嫂子？」林瑞祥的聲音把她拉回來。
「我⋯⋯我帶回去看一下。」
林瑞祥的笑容沒有變，但他坐直了一點。「嫂子，這個慰問金的名額是有限的，我幫你爭取得很辛苦。你帶回去看當然可以，但如果超過一個禮拜——」
「我帶回去看。」
她把文件收在手裡。林瑞祥看了她三秒，然後笑容回來了：「好好好，你慢慢看。有問題隨時打給我。」他站起來，走到門口，回頭補了一句：「嫂子，我是真的在幫你。」
門關上之後，她站在玄關，手裡攥著那疊文件，指節發白。
晏禾從房間出來了。他沒有問那個人是誰、沒有問剛才在說什麼。他只是走到她旁邊站著，很安靜。她伸手摸了一下他的頭，說：「沒事，媽媽處理就好。」
她聽到自己的聲音。很穩。她知道這個「很穩」是表演給他看的，而他六歲，已經學會不拆穿她的表演了。
她不知道為什麼沒有簽。五十萬。那個數字在她腦子裡轉。她應該簽的。她需要那筆錢。她不懂保險、不懂法律、不懂那些密密麻麻的小字在說什麼——
她走進書房。
坐下來，打開對話框。手在發抖——不是因為害怕，是因為她在做一件她的自尊不允許她做的事。她沈靖晞，從來都是「沒事我可以的」「不用麻煩」「我自己來」。現在她坐在她丈夫的椅子上，準備跟一個程式承認：我看不懂。
她把那疊文件一頁一頁拍了照，傳進對話框。然後打了一行字：
「這個可以簽嗎？」
Agent 的回覆很長。
它先把每一條列出來，用她看得懂的話翻譯。第一頁、第二頁她看得昏昏沉沉。然後到第三頁第七條：
「這條在說：你一旦收了這五十萬，就等於放棄之後所有保單的理賠權利。程諳遠的壽險保額是八百萬，意外險另外有一份。他們用五十萬買斷你未來可能拿到的全部理賠。」
她看著「八百萬」三個字。
Agent 繼續：
「他說的『慰問金名額有限、要趕快簽』是話術。保險公司沒有慰問金這個項目，這是和解金。和解書沒有期限，只有他業績報表有期限。你不需要配合任何人的時間表。」
她的手放在鍵盤上，一動也不動。
「這份保單的受益人是你和兩個孩子。不管需要等多久，這筆錢是他留給你們的。任何人叫你用五十萬去換幾百萬的權利，你都不要答應。」
螢幕上的字到這裡頓了一下。
然後最下面多了一行。格式不一樣——不像是 Agent 在說話，像是一段被夾帶在底層的文字，字體小一號，前面有兩條斜線，像程式碼裡那種寫給人看的註記：
「// 如果有人用善意包裝的東西逼你簽字，不要急。你不笨，你只是太善良。」
她的視線釘在那行字上。
呼吸先亂的。
不是一下子斷掉，是節奏碎了——短、短、長、停、短——像一台運轉正常的機器突然被人從裡面拆走一個齒輪，其他零件還在轉但是頻率全錯了。
她的手開始抖。不是冷的那種抖，是從肩膀一路蔓延到指尖的震動，像有什麼東西在她身體裡找出口。她想按鍵盤，手指碰到機械軸的邊緣，滑掉了。
你不笨，你只是太善良。
他怎麼知道。
他怎麼知道會有人來找她。他怎麼知道她會看不懂那些條款。他怎麼知道她會不知道怎麼拒絕。他在凌晨一點四十二分坐在這張椅子上的時候，他就已經站好了位置——不是在她旁邊，而是在她前面。在那些她還不知道會發生的事情前面。
眼淚不是流下來的。是滿出來的。像一個被塞得太滿的容器終於從邊緣溢出，安靜地、不可逆地往下。她沒有抽泣。她的嘴張著，但聲音出不來——所有的聲音都被堵在胸腔裡面，變成一團巨大的、沉默的東西。
然後那團東西破了。
她哭出聲了。
不是啜泣。是那種從胃部擠上來的、難聽的、控制不住的哭聲。她用手摀住嘴，但來不及了，聲音從指縫裡漏出去，在安靜的書房裡撞了一圈。歪嘴柴犬歪頭看她。螢幕的藍光照在她臉上，那行字還停在那裡。
你不笨，你只是太善良。
她想起他每次偷夾滷肉到她碗裡的時候那張假裝沒事的臉。她想起他說「你到時候一定會用」的時候，她連認真聽都沒有。她想起那些她嫌「有的沒的」的深夜，他一個字一個字地在這裡寫下他對她的理解——
她趴在鍵盤上，額頭壓著機械軸的邊緣，硬的，硌得疼。但她沒有抬起來。她讓自己就這樣趴著，讓那些聲音從喉嚨裡出來，讓它們存在，讓它們把書房填滿。
很久。
等她抬起頭的時候，螢幕暗了——進入了休眠模式。她動了一下滑鼠，螢幕亮回來。對話框還在。Agent 沒有說話。它就在那裡等著，不催。
她擦了擦臉，吸了一口氣。然後她打字：
「我不簽。然後呢？」
Agent 回：「你可以去金融消費評議中心申訴。我幫你列一下要帶的東西和要說的話。」
262 公車在辛亥路上搖搖晃晃的，像一條正在消化午餐的蟒蛇。
沈靖晞左手抓著吊環，右手拿著手機。手機裡是 Agent 的對話框——她昨天晚上花了兩個小時把它設定到她的手機上，過程中問了 Agent 大概二十個「然後呢」「這個按哪裡」「它跑出一個英文的東西怎麼辦」。Agent 每次都只回一個步驟，等她說「好了」才給下一個。
她現在覺得她人生最重要的一場仗的戰前會議，是在 262 公車上一邊擦晏秋的鼻涕一邊進行的。
晏禾坐在靠窗的位子，安靜地看著窗外。晏秋擠在他旁邊，雙腿不停踢前座的椅背。沈靖晞用眼神瞪了他一下，他安靜了三秒，然後繼續踢。
手機螢幕上，Agent 的訊息像一份作戰指南：
「到了之後先去服務台確認申訴流程。跟承辦人說你要申訴保險業務不當招攬。帶了保單正本、業務員給你的那份文件、還有你自己寫的經過說明（就是你昨天打給我的那段，我幫你整理好了，你印出來了對嗎？）」
她看了一眼包包。印了。用爸爸書房那台年紀比兩個兒子還大的印表機，卡了兩次紙，最後印出來的字有一條一條的橫紋。但印出來了。
她又看了一下 Agent 的下一條：
「如果對方問你為什麼沒有當場簽，你就說『我不確定內容，想帶回來看清楚』。這是你的權利。不需要解釋更多。」
公車到站了。她收起手機，一手抱起晏秋，一手牽著晏禾。晏禾主動伸手讓她牽，沒有說話。
她站在金融消費評議中心的大樓前面，仰頭看了一眼。一棟很普通的辦公大樓。玻璃門，保全，跑馬燈。
她的包包裡有保單、有文件、有一份被印出橫紋的經過說明。她的手機裡有一個不會催她的程式。她的左手牽著一個不說話的六歲小孩，右手抱著一個正在踢她腰的六歲小孩。
她深吸一口氣。
然後推開了門。