第一章：磨

許耿墉睜開眼睛的原因不是鬧鐘。

鬧鈴三天前就壞了，變成一種時有時無的電子痙攣，像蚊子飛進音箱裡出不來。他一直沒換。反正樓上六點二十準時拖椅子，鐵腳刮過磨石子地板，那個聲音穿過天花板的本事比任何鬧鐘都敬業。

他盯著天花板看了幾秒。日光燈管沒關，閃了一下，又閃一下，像在猶豫要不要放棄。

六坪。窗戶對面是三公尺外另一棟樓的牆，終年看不到太陽直射，只有一種灰灰亮亮的、像用過的洗碗水那種光。紗窗破了一個洞，他用透明膠帶黏過，膠帶邊緣捲起來，黏了一層黑灰。房間裡瀰漫著老公寓特有的石灰味，混著夏天怎麼也散不掉的潮氣，聞起來像把臉埋進阿嬤家的衣櫥。

許耿墉坐起來，拿過床頭的手機看了一眼。六點二十二。謝謝你，樓上的。

浴室的熱水器又在耍脾氣。他轉開水龍頭，等了十秒，摸一下——涼的。等了二十秒，再摸——還是涼的。他知道要去按那個點火按鈕，在熱水器側面，要按住三秒再轉，房東教過他兩次。上次報修是三個月前，房東說會找人來看，他說好。人沒來。他沒催第二次。

他用冷水洗了臉。

不是不會修。就是算了。反正他記得。

隔壁傳來台語連續劇的聲音，有人在哭，哭得很用力，配樂是那種永遠在爬升的弦樂。鋁窗外面，巷弄裡第一波機車已經開始發動了，排氣管的聲音在窄巷裡彈來彈去。他刷牙的時候看著鏡子裡的自己——素色T恤，昨天穿的那件，睡覺也穿。眼睛下面不是熬夜那種黑，是那種睡了但好像沒睡的腫。

他換了件乾淨的T恤，套上工作褲，踩進運動鞋。

出門。

---

巷口左轉，過一個路口，阿鳳早點。

騎樓下的攤位已經冒著煙了，煎台上三顆蛋同時下去，滋的一聲在早晨的空氣裡炸開來。鐵板油光反射著從巷口斜射進來的陽光，騎樓被切成一半亮一半暗，他站在暗的那一半。

電扇在頭頂轉，嗡嗡嗡的，轉了大概有二十年那種嗡法。菜單手寫在一塊瓦楞紙板上，字跡被油煙燻得有點模糊，但每個在地人都知道第三行寫的是「蛋餅 25」。

他前面有一個人。

中年男子，穿排汗衫短褲，像剛運動完。站在點餐位置，仰頭看那塊瓦楞紙板，看得非常認真，彷彿那上面寫的不是早餐而是人生的答案。

一分鐘過去了。

許耿墉站在後面，表情是空的。

兩分鐘。男人轉頭問老闆娘：「蛋餅可以加起司嗎？」老闆娘說可以。男人說：「那⋯⋯我再想一下。」

許耿墉的腦袋裡，一齣戲已經演到第三幕了。

第一幕：他往前一步，用非常有禮貌的聲音說「不好意思我趕時間可以先點嗎」，男人爽快讓開，兩人相視而笑，台南人的人情味在晨光中閃閃發亮。第二幕：他直接開口點餐，男人轉過來看他一眼，他回以微笑，意思是「你想太久了老兄」，男人不好意思地搔頭。第三幕：他直接轉身離開，去隔壁巷口的美而美買一個難吃但快速的三明治，用行動表達「我不跟你計較」——同時在心裡把這三分鐘的等待標上價碼，存入那本誰也看不到的帳。

三分鐘了。

男人終於說：「那就⋯⋯起司蛋餅，一杯大冰奶。」

許耿墉的右手垂在身側，指甲不知道什麼時候掐進了掌心。他沒注意到。

「蛋餅一份，中冰紅。」他的聲音平平的，像在念購物清單。

老闆娘手速飛快，鏟子翻蛋餅的動作俐落得像某種武術。他站到旁邊等，把手機掏出來滑。沒什麼好滑的，就是滑。拇指往上推，眼睛不聚焦。Instagram，一個認識的人在日本吃拉麵。一個不認識的人在健身房自拍。一則新聞標題他看了但沒讀進去。

蛋餅好了。他接過塑膠袋，說了聲謝謝。聲音剛好夠老闆娘聽到，不會大到讓旁邊的人覺得他在刷存在感。

這個音量他練了很多年。

---

勁戰125發動的時候抖了一下。深灰色的車身不算舊，但左邊後照鏡有一道裂痕，從角落裂到中間，照出來的東西都是碎的。三個月了。機車行在巷口轉彎處走路五分鐘，他每次經過都想到，每次經過都沒停。

早餐塑膠袋掛在腳踏板的掛鉤上，他一手催油門一手按住袋子過了第一個彎。七點零五分，太陽已經在曬了。安全帽裡開始悶，後頸黏黏的，早晨的空氣已經有了重量，黏在皮膚上推不開。

民生路接府前路，右轉。

他知道前面那段路又在施工。永遠在施工。他懷疑那段路是某種社會實驗——如果一條路永遠修不好，用路人會不會在第三百天自動進化出新的通勤路線。

交通錐排成一排，但那個排列方式很有個性，歪歪扭扭的，像一群喝醉的橘色小矮人手牽手跳土風舞。指示牌立在路中間，寫著「前方施工請改道」。改去哪？沒說。就是改。自己想。一台黃色怪手停在挖了一半的路面上，駕駛座空的，動工的痕跡像是三天前留下的。

他繞了。每次都繞。多騎四分鐘，穿過兩條小巷，匯回民族路。

車流開始密了。紅燈的時候，機車排成一個扇形，大家都盡量往前擠。他夾在兩台車中間，左邊那台改裝排氣管的聲音大到他的安全帽在共振。

他把早餐袋子拿起來，在紅燈的六十秒裡吃了半個蛋餅。咬下去的時候蛋餅皮有點涼了，但裡面還溫著，油香混著麵皮的味道。他吃得很快，不是因為好吃，是因為再不吃就要全涼了。中冰紅吸了一口，甜的。胃微微抽了一下——老毛病了，胃酸的事。

綠燈。走。

七點三十五分，公司樓下。

他把車騎進停車場。機車格第三排，他固定停的那個位置——又被佔了。

那台白色 MANY。每次都這台。

他在腦子裡寫過很多張紙條。第一版：「此車位為固定使用，請勿佔用，謝謝。」太客氣了。第二版：「請停到你自己的格子，這是基本禮貌。」太說教。第三版：「你再停我就把你的車搬到頂樓。」很過癮，但不可能。第四版——他連第四版的內容都想好了，但沒有任何一個版本離開過他的腦袋。他把車停到旁邊空著的格子，心裡想的不是「我被佔位了」，而是「我又讓了一次」。讓了就讓了。反正他知道自己讓了，對方不知道。這筆帳就這樣記著。

熄火。拔鑰匙。坐在車上沒動。

安全帽裡很悶。他把安全帽拿下來，頭髮是扁的，被汗水黏在額頭上。冰紅茶還剩三分之一，他一口喝完，杯子捏扁，塞進塑膠袋。

旁邊某台車的排氣管發出一聲悶響。

腦子裡閃過一個畫面——很短，不到一秒。小時候，爸在餐桌上拍桌子的那個聲音。碗跳了一下。媽的筷子停在半空中。他和弟弟同時低頭看自己的碗。

那之後家裡安靜了一整個禮拜。

他搖了一下頭，把畫面甩掉。

三樓。辦公室。門推開，冷氣的味道撲過來，混著影印機碳粉和誰的咖啡。他走到自己的位置，早餐袋放下，滑鼠動一下，螢幕亮了。

收件匣最上面那封。昨天的案子。客戶回信了。標題是一層疊一層的回覆鏈：修改方案v3——仍有幾處需要調整。

他看著那行字。

深呼吸。

今天會是很長的一天。他還不知道有多長。