第 6 章
第六章：夜路
鐵皮屋的門是從裡面拴的，用一根鋼筋穿過兩個鐵環。
佩琪試了一下。鋼筋鏽了，但還能動。她把它拉起來的時候，金屬發出一聲悶響，在頂樓的空氣裡散開。她等了五秒。下方的樓梯間沒有回應。
「進來。」
建宏先進去，手電筒掃了一圈：四坪大的空間，鐵皮牆，波浪板屋頂，角落一張彈簧床——床墊發黃但還完整。旁邊是一座塑膠水塔，她伸手敲了一下，還有水，大約半滿的聲音。窗戶只有一個，巴掌大，鐵條焊死。
一個出入口。一面可以聽聲音的鐵皮牆。高處。
「可以。」她說。
宥安被建宏抱進來的時候已經半睡了，腳在空中踢了一下，沒醒。佩琪把彈簧床上的灰撲掉，鋪上一條毛巾。宥安躺下去，身體蜷成一團，小暴攥在手裡，嘴唇動了一下，像在交代什麼。
宥廷自己走進來。他在門邊站了一會兒，往外面看。
「關門了。」佩琪說。
宥廷點頭，退了一步。佩琪把鋼筋插回去，拴好。
小莉最後進來。她在門檻上頓了一下——左腳落地的那個停頓，佩琪已經看了一整天了。每一次都一樣，每一次都多停那麼零點幾秒。她沒說。
佩琪把背包卸下來放在牆角，肩膀一鬆，才感覺到肩帶壓出來的痕。建宏的背包放在她旁邊。小莉的布袋靠門邊。
建宏在鐵皮牆角找到一個小瓦斯爐，單口的，旁邊還有半罐瓦斯。佩琪從背包裡翻出鮪魚罐頭和泡麵丟進鋁鍋，加水塔的水，點火。
火光跳了一下。鐵皮屋裡暖了一度。
宥安在毛巾上動了動，聞到了味道，睜開眼睛。他看了看四周——鐵皮牆、陌生的天花板、蹲在爐火旁的媽媽。
然後他哭了。
不是被嚇到的哭。是一個九歲的孩子把兩天份的東西全部倒出來的哭法。沒有前奏，沒有導火線。嘴張開，聲音比佩琪預想的大——整間鐵皮屋都在震。
佩琪兩步過去，蹲下來，把他攬進懷裡。他的臉埋在她脖子裡，鼻涕和眼淚一起糊上來，身體抖得像發高燒。她一隻手掌壓在他後腦勺上，手指張開，穩住他。
「好了。哭，可以哭。」她的聲音壓得很低，嘴唇貼著他的頭頂。「沒事了。」
宥安哭了很久。鍋裡的泡麵從硬的煮到軟再煮到快要爛了。建宏中間去把火關小。
等到哭聲變成抽噎的時候，宥廷從床的另一頭繞過來。他沒說話，從口袋裡拿出小暴——不知道什麼時候從弟弟手裡接走的——用恐龍的鼻子碰了碰弟弟的臉頰，把一道眼淚蹭掉。
不是大人教的動作。是他自己的版本。
宥安伸手把小暴接回去，攥好了，聲音還在抖：「小暴也怕。」
「嗯，」宥廷說，「牠比較小隻，一定比較怕。」
佩琪的鼻子酸了一下。她把臉別開，吸了口氣，站起來。
「吃飯。」
宥安吸著鼻子看了一眼鍋裡的東西。泡麵和鮪魚罐頭煮成了一團面目不清的糊狀物。
「這是什麼？」
「晚餐。」
「看起來像小暴的便便。」
佩琪差點笑出來。她忍住了。「吃。」
孩子吃完之後睡了。宥安抱著小暴，宥廷側躺在旁邊，一隻手搭在弟弟的背包帶上——不知道是習慣還是在確認弟弟還在。
小莉說她守第一班。「你們先休息啦，我不太睡得著。」
佩琪看了她一眼。小莉坐在門邊的地上，背靠鐵皮牆，左腳伸直，右腳屈起來。手電筒關了，只有門縫透進來一線月光，把她的輪廓切成一半亮一半暗。
佩琪沒有躺下。她走到鐵皮屋外面的天台，坐在水塔旁邊。
建宏已經在那裡了。
他靠著水塔，頭仰起來，看天。城市的燈全滅了之後，星星多得離譜。佩琪在嘉義鄉下長大也沒看過這麼多——或者看過，忘了。
「你什麼時候出來的？」她問。
「他們吃完之後。」他頓了一下。「待不住。」
佩琪在他旁邊坐下來，留了一個拳頭的距離。風從頂樓吹過來，帶著鐵鏽和遠處什麼東西燃燒的味道。她的肩膀到現在才放下來——背了一整天的包，肩帶下面的皮膚磨得又涼又痛。
「你在看什麼？」
「星星。以前看不到這麼多。」
「嗯。」她也抬頭看了一眼。「可惜宥安睡了，他一定會問星星會不會被感染。」
建宏沒有笑，但嘴角動了一下。
她等著。建宏的手指在水塔的鐵皮上敲了兩下。她認得那個節奏——不是在算東西，是在找開頭。
「過橋的時候，」他說，聲音比平常低半格，「我說繞路比較穩。」
「嗯。」
「不是。」他停了一秒。「不是因為比較穩。是我看到那座橋就怕了。第一眼——不是在算，是不想過去。後面那些分析都是我在幫自己的恐懼找一個聽起來合理的名字。」
佩琪沒有轉頭。她看著遠處幾棟大樓的黑色輪廓，其中一棟的某個樓層有一點火光在晃。
「市場那次，」她說。
建宏沒接話。他知道她要自己說完。
「裡面有聲音。我停了一步。我看了。」她的語速和平常一樣，像在跟建宏報明天的路線。「然後我轉頭走了。不是來不及看清楚。是我選的。我選擇不看。」
風吹過鐵皮屋頂，波浪板發出一聲輕微的咯吱。
「我知道裡面可能有人。活的。」她把手指交叉在膝蓋上。「我走了。而且我走得動。」
她停了。後面的話不用說出來。
建宏把手伸過來，蓋在她交叉的手指上面。她沒有動。
他們在水塔旁邊坐著。星星很多。下面的城市很暗。鐵皮屋裡傳來宥安翻身的聲音，彈簧輕輕響了一下。
下面傳來瓦斯爐點火的聲音，小小的噗一下。過了一會兒，小莉端了三杯水上來。水塔的水煮沸過，有一點鐵鏽味，但是熱的。
「謝謝。」佩琪接過來。
小莉在天台邊緣坐下，離他們遠了幾步。她捧著杯子，手指很瘦，指甲上殘留的粉色指甲油在月光下像碎掉的什麼。
喝了幾口之後，小莉開口了。
「佩琪姊。」
「嗯？」
「如果……你們兩個，有一個被咬了。另一個會怎麼做？」
天台上很安靜。風的聲音、遠處某個方向偶爾傳來的低沉碰撞、自己的呼吸。
佩琪沒有馬上回答。
她感覺得到小莉在看她。但她沒有回看。這個問題從嘴巴裡出來的方式不對——不像隨口問的，像是含了很久才吐出來的東西，每一個字都被嚼過。
建宏的手指在水塔上敲了一下。只有一下。
「太晚了，」佩琪把杯子放在腳邊，「先睡一下。等一下我跟建宏換班。」
小莉沒再說。她把水喝完，站起來，慢慢走回鐵皮屋裡面。左腳踩到門檻的時候頓了一下。
佩琪看著她的背影消失在月光切不到的那一邊。
她是被冷醒的。
不知道幾點。月亮位移了，天台上的影子換了方向。建宏靠在水塔邊，下巴垂著，呼吸均勻——撐到現在才睡著的。
佩琪沒叫他。她起身往鐵皮屋走，門半掩著，裡面比外面暗。
宥安和宥廷還在睡。宥安的手鬆了，小暴滑到枕頭旁邊。她彎腰撿起來塞回他手裡。他的手指自動收緊，像一個不需要清醒也會執行的程式。
她轉過頭。
小莉不在門邊了。
佩琪的後頸涼了一下。
角落。靠近水塔管線那一側。小莉蹲在地上，背對著她。
月光只剩窗戶透進來的一小片，照到小莉的肩膀和半邊手臂。她把左邊的褲管推上去了，兩隻手在碰自己的小腿。動作很輕，像在確認什麼東西還在不在。
佩琪站在暗處。
她什麼都看不清楚。光不夠。褲管下面是什麼、手指在摸什麼、那條腿到底怎麼了——全都藏在那層不夠亮的月光後面。
小莉的手停了。她把褲管慢慢拉下來。
佩琪退了半步，回到門邊。鐵皮地板沒有發出聲音。
「小莉？」她讓自己的聲音像剛走進來。
「嗯。」小莉站起來，轉過身。月光照到她的臉——表情正常。「我去上個廁所。」
「嗯。早點睡。」
佩琪走回天台。坐下來。
風比剛才冷了。東邊的天際線有一條很細的光，不確定是天要亮了還是什麼地方在燒。
她覺得自己應該跟建宏說什麼。但她不知道要說什麼。她什麼都沒有看清楚。
她把這件事收起來，像收到一則還沒點開的訊息——它還在，但現在不是看的時候。
天快亮了。他們還要走。