第 7 章
第七章：選擇
天亮的方式很安靜。沒有鳥叫——已經兩天沒聽到鳥叫了。光從鐵皮屋唯一那扇巴掌大的窗滲進來，一小片，落在地板上，像誰丟進來的一張紙條。
建宏先醒的。他靠著水塔，脖子歪了一整晚，左邊的肩膀痠到幾乎抬不起來。他動了一下，眼鏡滑到鼻尖，推上去，眨了兩次眼。
鐵皮屋裡的光線夠他看見：宥安抱著小暴，嘴巴微張，睡得很沉。宥廷側躺，一隻手搭在弟弟的背包帶上，呼吸平穩。佩琪在門邊坐著，頭靠著鐵皮牆，看姿勢是換班之後撐到天亮的。
小莉在角落。蜷著，背對所有人，毯子拉到肩膀。看起來像在睡。
建宏站起來，膝蓋喀了一聲。他走到門邊，把鋼筋輕輕拉起來一截，往外看。天台空的，水塔的影子被晨光拉得很長。遠處的城市輪廓像一張曝光過度的照片——太安靜了，安靜到像假的。
他把鋼筋放回去。轉身的時候差點踢到佩琪的腳。
佩琪睜開眼。不是被吵醒的那種睜眼——是本來就醒著，只是閉著眼在等天亮。
「幾點了？」她問。
建宏看手機。「五點四十二。電量剩十七趴。」
佩琪點頭，站起來。肩帶壓了一夜的紅痕從領口邊緣露出來。她沒理它，蹲到背包旁邊開始翻東西，動作輕，不發出聲音。罐頭歸一堆、水壺拿出來、急救包打開確認——她的手在自動執行，像開店前的準備流程。
「水裝滿，」她小聲說，「出發前吃一點東西。泡麵太慢，吃蘇打餅配罐頭。」
建宏蹲下來幫忙。兩個人在晨光裡無聲地分裝食物，像一對做了二十年早餐的夫妻。
「小莉，」佩琪說，聲音壓得更低。
建宏停下來。
佩琪沒有看他。她把一包蘇打餅撕開，放進夾鏈袋裡，拉好封條。動作完成了才開口。
「她的傷不是扭傷。」
建宏的手指停在罐頭上。
「我帶小孩帶了十幾年，什麼傷我沒看過。」佩琪把夾鏈袋放進背包側袋，拉鏈拉到一半停住。「扭傷不會那樣走路。扭傷腫起來是均勻的。她那個不是。」
她轉過頭看建宏。光從窗戶照進來，剛好切過她半張臉。
「昨天晚上我看到她在翻褲管。看不清楚。但是那個位置、那個形狀——」她停了一秒。「我以前在張媽家帶那個老二的時候，他被狗咬過。我處理過。齒痕長什麼樣子，我認得。」
建宏沒有說話。他把手從罐頭上拿開，手指在膝蓋上敲了三下——不是在算，是在消化。
「你確定？」
「我不確定。我沒看清楚。但我不確定的方式不對。」佩琪的聲音沒有抖。「如果我真的覺得沒事，我昨天就不會把它收起來了。我收起來，是因為我不敢打開。」
建宏把眼鏡摘下來擦了一下。鏡片上沒有什麼需要擦的。他把眼鏡戴回去。
「直接問她。」
「萬一她沒有呢？」佩琪說。「萬一她真的只是扭傷，我們問了——『欸小莉，你是不是被咬了？』然後呢？她怎麼看我們？我們怎麼看她？問了就回不去了。」
「帶著不問也回不去。」建宏的聲音壓得很低，幾乎是氣音。「佩琪，如果是真的——」
「我知道如果是真的會怎樣。」
他們在鐵皮屋的角落對視。宥安在彈簧床上翻了個身，小暴從手裡滑出去又被抓回來。空氣裡有鐵鏽的味道和昨夜煮過泡麵殘留的油膩味。
「你去。」佩琪站起來。
「什麼？」
「我去。」她改口。「她跟我比較能說話。你帶孩子去裝水。」
佩琪等建宏帶著兩個水壺走到天台水塔那邊。宥安還沒醒，宥廷自己坐起來了，揉了一下眼睛，看到爸爸在裝水，沒問為什麼，站起來去幫忙扶水壺。
佩琪走到小莉旁邊。蹲下來。
小莉的背還是對著她。但呼吸不均勻——不是睡著的人的呼吸。
「小莉。」
「…嗯。」聲音沙沙的，帶著一點鼻音。
「起來一下。」
小莉慢慢翻過身。她的臉在晨光裡看起來比昨天蒼白。嘴唇乾裂，眼睛底下有青色的暈。額頭上有一層薄薄的汗。
佩琪看著那層汗。清晨。鐵皮屋裡不熱。
她知道了。在小莉翻過身的那一刻她就知道了。但她沒有說。她在等小莉自己說。
她們對看了很久。
鐵皮屋外面傳來水塔的水流進水壺的聲音。宥廷問了一句什麼，建宏嗯了一聲。很遠。
小莉先把目光移開。她低頭看自己的手。指甲上殘留的粉色指甲油在光裡顯得特別破碎。
然後她彎腰，把左邊的褲管慢慢往上推。
佩琪沒有動。
小腿外側。一個齒痕。不大，但形狀很清楚——弧形的壓痕，中間有幾個更深的點，周圍的皮膚泛著暗紅色，往外擴散了一小圈。不是新傷。至少一天以上。
佩琪的呼吸停了一拍。只有一拍。
「我知道。」小莉的聲音很輕。「從昨天就知道了。」
佩琪沒有說話。
「昨天過橋的時候就開始不對了。我以為是扭到腫起來…但我自己知道不是。」小莉把褲管拉下來，動作很慢，像在蓋住什麼已經不需要蓋的東西。「昨天半夜開始發燒。」
她抬頭。眼睛是乾的。
「我只是不想死在橋上。」
這句話從她嘴裡出來的方式很平。沒有哭腔，沒有求饒的語氣。像是想了很久、嚼了很久、終於說出來的時候已經沒有味道了。
佩琪的鼻子酸了。她把那股酸壓下去。
「你為什麼不說？」她聽到自己的聲音比預想的穩。
小莉看著她。那個眼神裡有一個非常短暫的什麼——不是愧疚，更像一種疲倦的清醒。
「說了你們會怎麼做？」
佩琪沒有回答。因為答案她知道。小莉也知道。
鐵皮屋裡很安靜。外面建宏在跟宥廷說話，聽不清楚內容，只有聲音的起伏。宥安好像醒了，在叫媽媽。
小莉把目光從佩琪臉上移開，看向門的方向。
「昨天晚上那個問題，」她說，「你沒有回答。」
佩琪記得。「如果你們兩個，有一個被咬了，另一個會怎麼做？」
「其實你不回答就是回答了。」小莉的嘴角動了一下。不是笑。是某種接受。
建宏回來的時候什麼都沒問。他看了佩琪一眼，佩琪看了他一眼。夠了。
他蹲下來，把急救包翻開。止痛藥。一板剩六顆。他把整板拿出來放在小莉面前。
「消炎止痛退燒都行。」他說。語速很快，像在交代一個技術規格。「四到六小時一顆，不要空腹吃。水要多喝。」
小莉接過去。「謝謝。」
建宏站起來。他的手插進口袋裡，又拿出來。他不知道該把手放哪裡。
「門，」他說。「我幫你把門從外面堵好。鋼筋穿過去之後外面再壓一個重的東西。樓梯間上來的那個門我也堵。」
他在說工程。他只會說工程。
小莉點頭。「好。」
佩琪把孩子們叫進來吃東西。蘇打餅配半罐玉米粒。宥安嚼著餅乾問：「小莉姊姊不吃嗎？」
「她等一下吃。」佩琪說。
小莉從自己的布袋裡把東西拿出來。幾包科學麵、兩罐鮪魚、那袋米、兩瓶水。她把它們整齊地排在地上，然後把布袋疊好，放在最上面。
「這是路費。」她說。
佩琪的手停了。
小莉看著那些東西，表情很平靜。或者說，平靜得不像二十四歲的人。她已經哭過了——佩琪看得出來，眼睛的紅不是現在的紅，是幾小時前的。
「走到哪裡了？學校那邊？」小莉問。
「嗯。」佩琪的聲音從喉嚨裡擠出來。
「應該還有一段路齁。」小莉把布袋推過來。「我用不到了嘛。」
佩琪蹲下來把東西收進背包。她的動作很慢。每一個罐頭放進去的時候都有一點聲音，鋁撞尼龍，很輕。
她想說什麼。嘴巴張了一下。
什麼都沒有說出來。
建宏花了十分鐘把鐵皮屋的門堵好。鋼筋從裡面穿出去，外面用水塔旁邊找到的水泥磚壓住。不是萬無一失，但比什麼都沒有好。
他又下了一層樓，把通往頂樓的那道鐵門也處理了——一根撬下來的鐵欄杆橫插在把手上，兩端頂住牆壁。
回來的時候他站在門口。小莉坐在彈簧床邊，背靠牆，腿伸直。止痛藥已經吃了一顆，水壺放在手邊。
「還有什麼需要——」他說了一半就停了。
小莉搖頭。「夠了啦。」
建宏點頭。他轉身。走了兩步又停下來。
「如果有人經過，敲三下。」他不知道為什麼說了這句。「連續敲三下，代表是人。」
小莉看著他。「好。」
他走出去了。
佩琪把背包背上的時候，肩帶壓在昨天的紅痕上，痛了一下。她沒有動。
宥安站在門口，回頭看。
「小莉姊姊為什麼不一起走？」
佩琪蹲下來幫他調背包帶。她的手在動，嘴巴在說話，兩件事分開進行。
「她要在這裡等別人來接她。」
「誰來接？」
「別人。」佩琪把背包帶收緊。「走了。手牽好。」
宥安還想問，被佩琪牽著往前走了。他回頭看了一眼鐵皮屋的門，門已經關上了。他把小暴舉到眼睛的高度，對著門的方向晃了一下——像在揮手。
宥廷沒有說話。
他走在佩琪後面，手插在口袋裡。從鐵皮屋出來的時候，他看了一眼門上的鋼筋和外面壓著的水泥磚。他沒有問為什麼門要從外面堵。
走到樓梯口的時候，佩琪說：「小心，一層一層走。」
宥廷跟在後面。下了兩層樓梯。到了公寓門口。光很亮，外面的空氣比鐵皮屋裡面暖。
他們走出巷口的時候，宥廷看了佩琪一眼。
不是九歲小孩的看法。是一個知道大人在說謊、知道為什麼在說謊、但選擇不拆穿的眼神。嘴巴閉著，下巴的角度微微收緊，眼睛停在佩琪側臉上大約兩秒。
然後他把目光轉回前方。
佩琪感覺到了。她沒有轉頭。
他們往南走。建宏在最前面，手機舉在腰的高度看離線地圖。佩琪牽著宥安。宥廷走在中間。
沒有人回頭。
走到巷子轉角的時候，佩琪的腳步停了。
不是她決定停的。是腿停的。她的手扶上牆壁，指甲刮到水泥的粗面，呼吸突然亂了——吸進去的氣到一半就被什麼東西擋回來，她彎下腰，肩膀抖了兩下，沒有聲音，但是整個人的重量壓在那隻扶牆的手上。
三秒。
宥廷回頭看了她一眼。
她搖了搖頭。站直。用手背擦了一下鼻子底下，什麼都沒有，但她還是擦了。
然後繼續走。
巷子後面的那棟公寓越來越小，最後被轉角吃掉了。頂樓的鐵皮屋從街上看不到——從來就看不到，它太矮了，藏在女兒牆後面。
小莉在裡面。門從外面堵著。止痛藥六顆。水壺一個。
二十四歲。指甲上的粉色指甲油。
他們繼續走。